有学者把天然的山水、森林等称为第一自然，把农业的田野与果园称为第二自然，把园林称为第三自然（Hunt,1999），而把后工业的、城市废弃地上的自然景观称为第四自然（Kowarik，1992，2005）。对于我来说，田园这第二自然更令人梦萦魂绕，无时无刻不在召唤、吸引着我。于是，哪怕只有须臾的机会，我便会投身其中，浸染于其中，尽情于其中。我曾在阳春三月的暖风里，穿行于川西平原的油菜花田，一任嫩黄的菜花粉沾染黑裤与白衣，经久不退；也曾于盛夏时节，钻入珠江三角洲的芭蕉林地，感受硕大蕉叶下的阴凉，或躲过阵雨的突袭，听那由疏而密、再由密而疏的芭蕉雨声；仲秋时节，走在江南稻田的土埂上，小心躲过耷拉在田埂边的沉甸甸的稻穗，青蛙在脚步踏过之前，一个接一个跳入埂边的渠中，如同有节律的鼓点伴随着探幽的脚步；冬日里，我曾只身流连于云南高原的坝子中，收割完的田野里剩下齐刷刷的稻茬，在包含红色光谱的晚霞中，灿灿然讲述丰收的故事，一条条甘蔗林带并行肃立在田埂之上，微风中飒飒爽爽；同样的初冬时节，我曾在中国最北端的黑土地上狂奔，跳过一行行整齐晾晒的稻谷垛，惊叹于那编织在田野上的美妙肌理，全然不是人们所想象的那样荒凉与萧瑟。无论是南方的红土地，还是北方的黑土地；无论是高山上的梯田，还是沼泽里的台地；无论是稻禾水田，还是五谷旱地；无论是桑基鱼塘，还是蔗蕉果园，田，是一种艺术，美妙无穷而富有意味。
　　“田”作为艺术，是真、善、美的和谐与统一。人们常惊叹于高山之峻峭雄奇，江河湖海之磅礴浩渺，向往深山之幽静，滨海沙滩之浪漫。然而，这些第一自然的美丽却常隐含凶险与杀机。君不见，魅力无限的金色沙滩瞬间可以吞噬数十万人的生命；万丈悬崖、无际丛林，更是多少美景追寻者的葬身之地；记得在云南泸沽湖边的山洼里，一片盛开的蓝紫花艳丽无比，我们跳下车去钻入花海，几分钟后出来，人人身上爬满了蚂蟥，个个恐惧　　不堪。所以，第一自然之美，常常美而不善，艳里藏凶。华裔美国地理学者段义孚称之为“恐怖的景观”（Landscape of Fear，1979）。
　　人们也惊叹于帝王士大夫园林的亭廊之精巧，花木之奇异，空间之玄奥。然而，这第三自然的美丽却虚伪空洞，矫揉造作（俞孔坚，2006；庞伟，2007；畲依爽，2007）。君不见，那妖艳的桃花、富贵的牡丹，却全然没有结果繁育后代的能力，如深宫里

[1] [2] [3] [4] 下一页