798：铭写与掩埋历史的空间
作者：佚名 文章来源：景观中国 点击数： 更新时间：2007-7-10
www.321jz.com
-
www.321jz.com
走进798，便犹如进入了一段故事，却又像蓦然遭遇了一处“非地”(non-place)。历史似乎在这处空间中喁喁低语，细听时却只有资本涌流、人声鼎沸中深深的沉寂，似乎是一座荒芜的历史之屋，流转的却只是衣香鬓影的浮华图绘。若说它曾是种种历史的现场，那么，此刻，它更接近一幕幕奇观出演的舞台。
经美国《新闻周刊》、《财富》杂志认定并背书，798——这处昔日的国营军工企业的所在，被弃的荒城，成了环球公认的北京“城市名片”。荒芜且繁华，稔熟而陌生。在红墙四合的废弃厂房之中，是旋生旋灭的时尚元素。在开敞且破败的工业空间内部，是画廊、工作坊、咖啡馆、酒吧、时装屋、餐馆的酒绿灯红。在墙上虽斑驳仍清晰的政治标语之下，是中国后现代艺术或政治波普艺术的狂放与犬儒。闲荡在午后的798，空间中的大部尚在慵懒的沉睡之中，有待夜晚和人流涌动起闪烁的繁华。渐次斜去的阳光滑过这巨型工业建筑群那裸露、实用、已显出岁月痕迹的墙壁和拱顶。此时仍紧闭的大门与铁帘，墙边蔓生的野草，似乎提示着业已落幕的时代，而随处可见的腥红的798标识，却如同这工业荒城中跃动的异物。闲坐在此时仍空荡的酒吧，目光无目的地掠过诸多装置艺术的作品，为数众多的政治波普已不复昔日般引动心惊。人声隐约的某处，某跨国公司的新品发布会正在准备之中。而蓦然间，那南向的高窗外，一架天车悄然行过；欧美游客身旁匆匆走过一个身着老式工作服的工人，油污的手套，手中一把钢钳。犹如一场行为艺术表演，以其不谐片刻间攫住人们的目光。一份间或遭逢的时空错乱之感，泛起片刻的困惑与迷惘；直到繁华之夜将一切淹没在一份丰盈而无名的大都市特有的迷失之中。穿行798，仿佛穿过一个关于当代中国的寓言。壅塞着的历史记忆似乎欲在这空间中满溢而出，但滚滚涌过的跨国资本的巨流与漩涡却最终将其掩埋在沉默的废墟与光怪陆离的诸品牌标识的掠影之下。
798，一处诱惑而又拒绝阅读的空间。一个渐次放大的能指，一张北京、抑或是当下中国的名片；却如同一块剥落的页岩，重重叠叠，铭写并掩埋了历史、岁月与记忆。尝试在文化与社会的意义上测绘与定位798，起始处，或是一座指向多方的路标，历史在交汇处内爆，漂浮为消费社会的轻盈的烟云。其下，历史与现实，仍沉重、艰辛。但被掩埋和淡忘的，是否仍可以发声？
路标一：冷战/后冷战？
军工厂(全民所有制单位)→集团公司(国有企业)→转产→破产→荒城→SOHO生活区/Loft生活方式→城市名片？
798工厂，诸多同一系列工厂的代称，以其数字代码的厂名，显露出冷战年代、酷烈世界的印痕。这座前苏联以民主德国战争赔款援建的工厂群，曾以百分之百的“德国造”而铭写着一个时代的记忆：转瞬即逝的新民主主义阶段、朝鲜战争、国家资本主义的揭幕。世界一分为二，水火不容。曾经，工人需三代以上的纯正的红色血统方能入厂；昔日，闲人免进的工厂大门庄严、神秘，提示着当代中国最伟大的成就：国家工业化进程的完成，工人阶级当家作主、尊为天之骄子的时代。
尔后，是大变革的年代。“千年未有之大变局”最新的一幕。70－80年代，军转民，集团公司，短暂的、最后的辉煌。再后，则是冷战的终结，资本的巨流涌过冷战时代的高墙深谷，席卷昔日的红色世界。体制转轨，国营变国有，大中型企业纷纷破产。90年代，原798 系列工厂职工中的特困人数多到令人齿寒。曾令人神往仰望的厂房群渐次成了一座绝望、遭废弃的荒城。
置身于城市边缘的地理位置，延宕了798注定被荡为平地的时刻。20世纪的最后20年，北京的城市改建，以战后重建的规模展开；特定的历史地标：工业化空间——将古城北京改造为生产型(工业)城市的印记在此间快速地抹去。或许除却因此而重新跌入底层的工人，当巨型铲车推平了一座烟囱高耸的工厂，代之以新型高尚住宅、商城或街道之时，这里没有痛惜、没有吁请，甚至没有片刻的怅惘和些许叹息。一个时代的终结伴随着的，是大喜若狂的告别、唯恐稍缓的葬埋和遗忘。对仍占有798的人说来或许颇为“不幸”的羁留与延宕，却不期然开启了一个迥异的契机，成就了一处历史的畸存和记忆的改写。当“海龟(归)”艺术家们在798复制出中国第一处SOHO生活/艺术区，当798在全新的语境中再度成为前卫、时尚和令人神往的称谓，历史纵横的轨迹在汇聚处碎裂。这一次，历史不是在轰然推毁中陷落，而是在其凸现中悄然沉沦。无论是颓败了的厂区拱廊，空荡的昔日车间、库房，渐次锈毁的废弃车床，还是墙上依稀斑驳的“把工厂办成毛泽东思想大学校”仿宋体口号都成了可供趣味消费的表象；甚或仍在惨淡经营中的厂区和工人也成了提供后现代拼贴的元素和景片。798空间，宛如一处巨型的政治波普演出。此间浮现翻卷的，不是记忆的显影，而是历史感的最终消散。老空间翻新的舞台之上，主演人并非头戴魔鬼面具的艺术圣徒，而是“大神布朗”——唯物主义的半神、资本的动力与逻辑。
路标二：艺术家导引的资本之流
圆明园画家村→东村/三里屯→后海→798
沿着另一处路标的导引，作为一处艺术家先导的另类空间的创造与别样社群的集聚，798的起始点是今日已荡然无存的圆明园画家村。20世纪80－90年代之交，在户籍制、单位制仍森严的时代，全国各地的艺术青年夹杂在潮汐初起的民工潮中流浪到北京，寄居在圆明园的农民房里。在此，“北漂”、“波西米亚”的称谓全无浪漫意味，指称着一群时常饥寒交迫、全无保障、不时遭到权力机器惊扰和驱逐的漂泊者。而八九十年代之交的社会动荡和激变，不期然间造就两个彼时北京的边缘社会群落——在京外国人社群与流浪艺术家的接触和组合。经由外国记者相关报道的导引，圆明园画家村的称谓开始在海外远播
www.321jz.com
www.321jz.com
www.321jz.com
www.321jz.com
- 收藏文章：